7本见字如面的家书，感受信中的情感力量

你有多久没有写过信了？书信已经逐渐淡出人们的视野，披上一层“古老”的外衣。淡淡的墨香，一笔一划中都是赋予了浓浓深情。我们曾有过对于文字的思考，下笔的慎重，如今有了“撤回”键，让语言可以变得随意，不再有字里行间的感动，不再有泛黄的纸张，不再有岁月沧桑的回忆……将曾经的书信集成册，感受见信如面，那一刻，辞藻诗行落于纸上，远胜话语转瞬即逝的缥缈虚无。

01

《查令十字街84号》

这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。

《查令十字街84号》中的他们——海莲和弗兰克以及书店的其他人，虽不曾面对面，但心灵的距离早已飞跃千山外。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。

    每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶，依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们也未读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不小一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外！不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时，却又露出一副“这怎么得了！”的表情。

02

《亲爱的安德烈》

母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

收入此书的的三十多封书信，感动了无数被“亲子”之间隔阂与冲突深深困扰着的读者，为读者弭平代沟、跨越文化阻隔、两代人沟通交流带来了全新的思维和方法。书中母子间对于各种事物的讨论，颇有争锋相对的意味，也许正是需要这种相对才能让隔离的两代人相对的迈出步子，向了解靠近。安德烈是幸运的，他有一个睿智的学者母亲，可以将自己的思考化作一封封书信。或许，这些书信的意义在于，作者写出了许多人想到却道不明的思考。

    所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。大树，有大树的长达；小草，有小草的长法。这世上大部分的人，都是小草。你不是孤独的。你真的“平庸”吗？其实要看你让自己站在哪一条跑道上。那跑五千米的人，看见那跑百米的人全身紧张、满面痛红，心里会“颤抖”吗？不会的。那清晨散步遛狗的人，看见五千米的人气呼呼地追过来，他会因而恐惧，觉得自己要被“淘汰”了吗？不会的。

03

《湘行散记》

《湘行散记》的母本是《湘行书简》。1934年，因母亲病危，沈从文便匆匆赶回湘西。临行前，与夫人张兆和约定，每天把沿途所见所闻写信告诉她。于是这一组信札便集成《湘行书简》，后来根据此书的素材便有了这本书。

字里行间给人最深的印象便是“人情味”。你可以看到沈先生和张兆和间的相濡以沫的情，也能看到湘西的风土人情。沈先生的文字，温柔细腻却不失活泼有趣，语言、描景有着浓烈的地方特色，细细体会那一山一水，一沙一石，一桥一楼，一腔一调，皆现在眼前，虎耳草、吊脚楼、木伐子、竹篙子、女子身上的围裙，老娘手上的旱烟，死在地头上不值钱的桔子，一切一切寻常可见又充满灵气。

    山头夕阳极感动我，水底各色园石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了去年年代若干人类的哀乐！

04

《爱你就像爱生命》

收录了王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”，以及婚后他们夫妇与其他朋友的书信往来，是迄今王小波夫妇最完整、最全面的一部书信集，再现了他们的爱与生活，是一部感动国人二十年的爱情绝唱。

王小波的信件满是温暖感，小跳跃的哲理，小嬉皮的深刻情话，虽然有时冗长低沉可没有纠缠感，其中不仅有热切、坦诚的情感表白，还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法，闪耀着理想与爱情的火花，令人动容。作家余杰在接受一次访谈时曾说过：溯时间之流而上下，如果我遇见王小波，我会告诉他：你写得最好的东西不是小说，而是你写给妻子的那些信。

    我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样， 我也不知道。

    我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命！

05

《傅雷家书》

傅雷把傅聪当成讨论艺术的对象，平等的分享彼此对于艺术的真谛。书信就是傅雷和儿子敞开心扉的交谈，字里行间都寄予着一个父亲对儿子的情意和期望。

“一个人的独白是终身不会完的。”这是傅雷家书里的一句话。很喜欢。傅雷把傅聪当成忘年交，想激发他的青年人感想，同时自己也能被儿子的年轻所感染；傅雷想借书信的形式提升儿子的文笔和思想；傅雷想做儿子的“镜子”，时刻警醒他人为处事中的疏忽。

    长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种的作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。

06

《我想对你说，亲爱的》

《杀死一只知更鸟》是公认的美国文学经典，而它在教育领域的意义却使其突破了国界，成为世界上最有名的成长小说之一。

对里尔克而言，莎乐美亦师亦友亦姐亦母亦兄，亦恋人。常常的岁月里，写给莎乐美的每封信都非常坦率和真挚，总是和她分享自己心灵的烦恼和忧伤，孤独和寂寞……两人的情谊总归一句话，如题所言“我想对你说”。没有结婚，甚至见不到面，但多年来不间断的书信往来，“有些话只愿意对你说”。这样的感觉好像也不错，少了浓烈，多了温情。

    一个对生命把握得如此之少，不得不听任事件发生，而且得知他自己的意愿越来越变得比另外一个强大的意志更弱小，有时会像一个随波逐流的物那样，跌入那个强大意志的洪流中的人，他应该怎么办呢？

07

《见信如唔》

这是一本你会想坐下来，一遍遍仔细品读的书。在这里，也许你能读到一生中最棒的信。你能感受到悲伤、愤怒、喜悦与震惊。你将被带回历史的某一瞬间。你将通过往昔人们所写的信件了解往昔。

这是一本名人书信集，全书收录了124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。124封信风格不一，有米克•贾格尔写给安迪•沃霍尔的信，随性地提到了滚石乐队唱片封面设计的概要；英国女王伊丽莎白二世寄给美国总统艾森豪威尔的字条，同时附上女王陛下的私人烤饼配方；伍尔夫在自杀前夜写给她丈夫的绝笔信，读来令人心碎；“阿波罗11号”登月前夕，美国白宫提前准备好、以防登月失败而用以安抚民众的总统演讲稿……

    亲爱的编辑：我今年八岁。我的几个小伙伴说，世界上没有圣诞老人。爸爸说：“如果你看《太阳报》也这么说，那就是真的了。”请对我说实话，真的有圣诞老人吗？

    弗吉尼亚奥汉隆

    “弗吉尼亚，你的小伙伴们错了。他们被这个多疑时代中的怀疑精神给影响了。他们除了亲眼所见的，什么都不信。他们觉得他们小小脑袋里想不到的事情，都是不存在的。弗吉尼亚，所有的头脑，不管是大人的还是小孩的，都是很小的。在我们这个广大的宇宙中，人不过是一只小虫子。比起周遭广阔无边的世界，比起掌握全部真理和知识所需要的智慧，我们的智力就像一只蚂蚁。”

这种书信往来的记忆是温暖的，在阅读的过程中，我们和不同时代的人交流着，他们让时光充满了缓慢韵律。人和人之间的交流一旦变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程。将信一扎一扎地用绸带捆住，整齐地码在箱子底部，等待某个日后的开启，又是一次愉悦的心灵之旅。