见字如面，那些令人怦然心动的英伦情书

信上的文字好像一个个死者，

只能在读信人的眼中复活。

——英国演员拉塞尔·布兰德

我无法停下手中的笔，一如我无法说服自己的心停止爱你。

有人说，在电子时代，书信是正在死去的艺术。而我却想说，电子情书永远不会沾染眼泪。而与“我爱你”有关的一切， 情书、长信、书信体小说，以及与书信相关的一切，亦如爱人之心，将永不消逝。

下面引述的是英国浪漫主义诗人济慈写给终身爱侣芬妮的一封情书。

英国诗人济慈

Letters

By John Keats

济慈的信

My dearest lady,

我最亲爱的女士：

I am now at a very pleasant cottage window

我正惬意地临窗而坐

looking onto a beautiful hilly country,

眺望远山如黛

with a view of the sea.

碧海连天

The morning is very fine.

晨光和煦

I do not know how elastic my spirit might be,

我之所以能调试心情

what pleasure I might have in living here

享受此间生活

if the remembrance of you did not weigh so upon me.

全因有你的甜蜜回忆相伴

Ask yourself, my love, whether you are not very cruel to have so entrammelled me,

你近乎残忍，让我无可自拔

So destroyed my freedom.

将自由拱手相让

For myself, I know not how to express my devotion to so fair a form.

曼妙如你，我欲诉衷肠却一时语塞

I want a brighter word than bright, a fairer word than fair.

再璀璨烂漫的字句都不足以形容

I almost wish we were butterflies

期冀你我化蝶

and lived but three summer days.

生命仅有三个夏日

Three such days with you I could fill with more delight

有你相伴，三日的欢愉

than 50 common years could ever contain.

也胜过五十载寂寥岁月

When you can confess this in a letter

在信里向我倾诉

you must write immediately

即刻动笔

and do all you can to console me in it,

全力抚慰我

make it rich as a draft of poppies

满篇的情愫

to intoxicate me,

想罂粟般迷醉我心

write the softest words and kiss them

亲吻你最温柔的字句

That I may at least touch my lips where yours have been.

至少我也能感受你唇间的余温

这封信是英国19世纪的浪漫主义诗人约翰·济慈（John Keats）在1819年7月3日写给他的恋人芬妮·布朗恩(Fanny Browne)的，彼时济慈正赴意大利疗养治疗他的肺结核。

济慈与芬妮的爱情故事曲折坎坷，二人相恋至深却终生未能正式成婚，只得以书信传递情思。1821年，济慈于意大利病逝，芬妮为他服丧七年，至临终前未摘下二人在1818年订婚时济慈为她戴上的戒指。

 电影《明亮的星》剧照（（Bright Star））

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……”

济慈的信把我们带回那个“见字如面”的年代：雾色下的伦敦、老旧的鹅毛笔、华丽的圆体字，以及那早晚各开一次的红色邮筒……而此刻，我就站在这里，古老的查令十字街84号，推开海莲&弗兰克的书店大门，懒洋洋走到斜对街的邮筒前，寄一封“英伦情书”给你。

第一封信 《查令十字街84号》

[美] 海莲·汉芙 著 / 陈建铭 译 / 译林出版社 / 2005

这本被全世界人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书信情缘。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。

现在世间已无查令十字街84号的旧书店，但英国文学，古本图书，伦敦巷陌，书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，渐渐地，《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。

第二封信《帕梅拉》

 [英] 塞缪尔·理查森  著/ 吴辉 译 /译林出版/2002

英国书信体小说的开山之作，讲述了一位穷苦家庭的少女帕梅拉与她年轻的主人及先生之间的爱情纠葛。富家子爱上一名美貌使女，威逼利诱企图占有她，她以死抗拒，维护贞操。双方历经多次占有与反占有的交锋，互相反而渐渐产生了真正的爱情。富家子被感动了，也变好了，最后正式娶她为妻子。

全书由帕梅拉写给父母的三十二封信构成，故事之中含有丰富的情感倾诉，因此出版后曾在英国出现一股“帕梅拉热”，同时也开启了英国书信体小说的先河。

第三封信《自深深处》

[英]奥斯卡·王尔德 著/ 朱纯深 译 / 译林出版社 / 2015

英国才子王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信，一篇堪称千古绝唱的狱中情笺。

这封信是王尔德在牢狱生活的最后几个月内写成的，信中他时而哀怨，时而愤怒，时而娓娓叙情，充满了对道格拉斯爱恨交织的情绪，反思了他与恋人的关系，也谈到了诸如艺术、人生、宗教的话题，于痛苦中窥见苦难与艺术密不可分的关系。

第四封信《英伦情书》

[英]杰西卡·布罗克莫尔 著 / 张新华 译 / 中信出版社 / 2014

一个以书信形式撰写的极具震撼力的故事， 关于两个女人、两份挚爱、两个秘密和两场战争的刻骨铭心之作——故事在苏格兰美丽的土地上，在战火硝烟的悲剧里，在人们内心的渴望中，在一个家庭被背信弃义蹂躏、撕碎中展开，并留下足够的空间，任读者去思索、去想象……

第五封信《长恨书》

[英] 凯瑟琳·休斯 著 / 张源 译 / 江苏凤凰文艺出版社/2018

英国亚马逊2015年和2016年连续两年kindle销量冠军， 数千读者动情留言，称其为“一封令万人心碎的催泪情书”！

The letter。一封信，一封情书，一封迟到半个世纪的长恨书，一份跨越半个世纪的深情告白，讲述两个女人因信结缘，在一封情书的牵引下改变半生命运的感人故事。长情信，长恨书。动人的自是爱情，窝心的更在爱情之外：爱人的无条件信任，陌生人的微小善意……纵使命运无情，然长信已至，君必归来。

---

 “写信的意义，不仅在于写信人和收信人之间的交流，也在于从脑到手、从手到纸面的过程本身，在于那种花力气亲手创造一件作品的感受。书信真的是一种惊人的时间容器。”    

卷福在伦敦“Letters Live”盛典如是说。（自2013年起，伦敦城里每年都会举办一次名为“Letters Live”的文化盛事，其间会请当红明星朗读一封自己的信。）一群英国人正在用自己的力量阻止书信艺术死去，我用它来结束此篇“英伦情书书单”分享。

见字如面，愿君欢喜。

你最忠诚的S.

2018.11.14

惊喜彩蛋

芬妮.布朗恩

电影《明亮的星》剧照（（Bright Star））

Fanny's Reply

芬妮的回信

My dear Mr.Keats,thank you for your letter.

亲爱的济慈先生：感谢来信。

Lately I have felt so nervous and ill that I had to stay five days in bed.

之前我心绪不宁，抱恙卧床五日

Have received your letter,

收到你的信

I am up again,walking our paths on the health.

我又能起身，漫步于我们的荒野了

I’ve begun a butterfly farm in my bedroom in honor of us.

为了纪念，我的卧室成了蝴蝶的家园

Sammy and Toots are catching them for me

弟弟和妹妹都帮忙捕捉

Samuel has made a science of it

塞缪尔颇有研究

 and is collecting both caterpillars and chrysalises

还收集了毛虫和蝶蛹

so we may have them fluttering about us a week or more.

一周光景，它们便化身为蝶

英国诗人济慈

电影《明亮的星》（（Bright Star））剧照

Keats’ Reply

济慈的回信

 I have two luxurious to brood over in my walk

散步时，两件事占据我的思绪

your loveliness and the hour of my death.

你动人的容颜和我死期

O that O could have possession of them both in the same minute

同时得到两者，我亦死而无憾

I never knew before what such a love as you have made me feel was.

我以前从不知晓，被你爱是何滋味

I did not believe in it.

不曾相信如此爱恋

But if you will fully love me,

有你全心爱我

though there may be some fire,

纵有噬人火焰

It will not be more than we can bear when moistened and bedewed with pleasures.

也并非无法忍受，因为有欢乐的浸润。

电影《明亮的星》（Bright Star）宣传海报