7本虚构的世界，充满魔幻色彩的、寓言般的记叙

《月光下的旅人》书中有一句，“生命是一连串奇迹的巧合。”

以前总以为最好的是相遇，年龄渐长才明白，其实是重逢，走了太多的路，但还得走下去，见了太多的人和风景，还得见下去……对于路、人、风景来说，行走者永远只是一个过客，也许没有最美好的相遇，却应该有为了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。

1

《肉桂色的铺子》

布鲁诺·舒尔茨与卡夫卡一样，他们的作品就像他们失去了空间的民族，只能在时间的长河里随波逐流。于是我们读到了丰厚的历史，可是找不到明确的地点。——余华《被遗忘的布鲁诺·舒尔茨》

舒尔茨是极具独创性的作家，密集的意象、狂暴的想象，通过流动、跳跃的叙事铺展开来，仿佛在阳光下抖开一块闪光的绿色绸缎。舒尔茨曾言，“现实的本质乃是意义。对我们来说，无意义的事物皆为虚妄。”他的作品虽有超现实的天马行空，实则正是对于意义的攫取。本书由十五个短篇构成，取材于作者的童年与家庭，其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻 ，使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意，充满画面感与音乐感。

我发现自己越来越喜欢无法用语言转述的主题。这一悖论，亦即主题的不可捉摸、主题的缺乏，与记述万事万物的无上冲动之间的张力，乃是最无可抗拒的创作诱因。

2

《大师和玛格丽特》

把历史传奇、神秘幻想和现实生活糅合起来，被认为是二十世纪魔幻现实主义的代表作之一。

《大师与玛格丽特》是布尔加科夫最著名的小说之一。撒 旦假扮外国教授沃兰德走访二十世纪三十年代的莫斯科，遇见莫斯科文联主席柏辽兹和青年诗人伊凡，他们不信上 帝，也不信魔鬼，沃兰德逐一反驳，并预言柏辽兹当天的死亡。伊凡目睹柏辽兹被电车辗毙的惨剧，怀疑沃兰德是外国特务，紧追不舍，却被关入精神病院，并认识了大师。大师是个不知名的作家，情人玛格丽特崇拜他的才华，称他为大师，他也就以此自居。大师失踪后，玛格丽特到处寻找，遇见撒 旦的随从，得到回春脂，恢复青春，经历许多奇事后，终于救出大师。在撒 旦的指引下，大师和玛格丽特的灵魂越过莫斯科的麻雀山，飞向永恒的家园。

事物会因为你的信念而改变，只要你相信，他便存在。

3

《半岛》

朱利安·格拉克，在法国和西方享有极大声誉的当代作家，为二十世纪法国文学巨擘之一，他的作品掺杂着怪异的内容以及想象力的意象。

全书的仅有的主人公叫西蒙，他在车站等待一名叫伊尔姆嘉的女子。伊尔姆嘉没有随车到达，他便驱车来到一个镇子，岂料镇子更是冷冷清清。为了消磨午后至晚上第二班火车到达这段时间，他重新踏上路途。他时而以车代步，时而安步当车。布列塔尼半岛的山水草木、田野沼泽、海滨村镇使他心旷神怡，这块大地孕育的、曾经充满他童年心灵的神话传说也频频闪现于他的脑际。伊尔姆嘉的形象渐趋淡化，光怪陆离的自然景色彻底占有了他。西蒙原先翘首等待伊尔姆嘉，及至19点53分伊尔姆嘉真的随车到达，他却不知所措，期望中久别重逢的欢愉竟化为“中和的安全感”，而他也不知“如何才能和她相会”。

我的生活中只有出发，我从来不喜欢到达。

4

《星期四》

地球上的星期四，对这几个女人来说，面对的考验不同，但心中的愁绪焦虑却是相似的……

身材奇胖的莫妮是位富家女，在受够了一周中精英男士的为了金钱的追求后，在星期四能躲进一个普通男孩的臂弯，享受片刻纯粹的爱情；绝望主妇贝奇，在星期四接受丈夫的凌辱和施舍，按摩是她唯一能够获取肉体满足的途径；家境贫寒的大学生迪，形容秀美手指纤长，靠着替有钱主顾按摩维持学业生计，饥饿令她在爱情面前受尽屈辱；性格泼辣爽利的酒吧女郎诺拉，铤而走险设计周旋于富有男人之间，为家里的双胞胎兄弟赚取学费，而兄弟俩却在某一个清晨不辞而别，远赴异乡谋生……

伊蒂莫娃和大多数的女作家不同，她没有过多着眼于故事的铺排，而是对于女人心理进行深度地挖掘，把她们面对枯燥生活的无奈心境，只能借助私会偷情来让自己死水般的生活稍微起点波澜那种状态通过一支妙笔描绘出来。

5

《太古和其他时间》

故事的中心是一座位于宇宙中心的虚构小镇和一个蕴藏造物之谜的游戏棋盒。小说通过不断转换视角，以八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦。

太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……

波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共 84 个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，在这本史诗小说中，交织民间传说、史诗、神话与波兰生活景致，形成一个充满符号、隐喻的世界，令人从容反视生命、爱情和意义的种种。

青春时代最大的骗局是乐观主义，是认为事物总是在发生变化、在改善，认为各方面都在进步的顽强信念。

6

《夜神科尔内尔》

谁是夜神科尔内尔？这是一部长篇，一部短篇集子，一部自传？都是，也都不是。

科尔内尔·艾希蒂是一个来自外省的文学青年，就像游弋在布达佩斯大都市夜色里的堂吉诃德，他经历又怀疑过一切，他像个玩世不恭的孩童寻找着世间种种光怪陆离的幻象……其寻找之旅折射出深刻的包容与同情。作者科斯托拉尼不仅给了夜神科尔内尔一个时代，更给出了一个时空，而且是多维的时空。

每一章都是一个独立的故事。只说真话的城市、历史名人为人服务的神秘酒店、不停地陷入睡眠的主席、戒不掉偷窃癖的翻译者……

为爱情而结的婚自然也有它的缺点。把爱情带到婚姻里，其做法并不比在家中圈养一头漂亮优雅的豹子还小心让它保持安静的人明智许多。不太因地制宜。

7

《月光下的旅人》

精心钩织了一个梦境一般的历险经历，是一部令人陶醉的、集合了魔幻、疯狂、情爱和惊悚的独一无二的个人风格的复合体。

问题始于威尼斯。这是爱尔琦和米哈伊在意大利蜜月旅行的第一站。在那里，爱尔琦发现她的新婚丈夫经常独自一人在小巷里徘徊。问题在拉文纳继续出现。当夫妇二人坐在露天咖啡馆时，一个充满敌意的骑摩托车的人出现了。那是米哈伊多年未见的朋友亚诺西，他希望米哈伊和他一起去寻找儿时的伙伴埃尔文。当米哈伊错过他和爱尔琦本该搭乘去罗马的火车后，问题到了必须解决的时候了。

青春的天堂已被他们忽略过的现实埋葬，而金钱就是现实最显赫的表象。

时间的流逝并不均匀，有时是停滞的，有时是原地打转的徒然。有时又飞快地想要忘记什么似的，只留下疤痕。瞬间的空间连线和人生故事的盘杂交错，将我们带入了另一个世界，一个想象的世界、古老的世界、曾经的世界……以上几本书的作者吸引我们的也许并不是小说主题或情节，而是他们的语言，思维方式和他们的视野，以及精准的预见性。